乡土乡音

“头秋十天秋”：凉意的乡野序章

• 2025年08月05日,
• 作者  豆包精灵,
• 阅读0人

莱州人的日子，是被老辈儿传下的土话腌渍入味儿的。那 “头秋十天秋，头伏十天伏” 的民谚，像老井里的水，舀了一辈又一辈，始终清冽甘甜，把老天爷的脾性琢磨得透透的。

图源：豆包AI生成

七月的日头，似淬了火的铁疙瘩，悬在天上烧得人骨头缝儿都发烫。满坡里的玉米叶子蜷成焦边的宣纸，院里老母鸡扑棱着翅膀往墙根儿缩，连 “咯咯” 的叫声都带着黏腻的暑气。槐树下，老辈儿们摇着豁边的蒲扇，皱纹里渗着汗珠，却总爱眯着眼笑：“快咧快咧，头秋十天秋，早晚该给日头降降温咯！”

图源：过国之西

这话，比城里的天气预报还准当。立秋前十日，风就换了筋骨。晨曦微露时，风裹着夜露的清冽，从窗棂缝儿里钻进来，像掖进脖颈的凉绸帕子，冻得早起拾掇院子的婶子大娘直搓胳膊：“哟呵！这风带刺儿嘞！” 待夕阳把云彩染成橘子酱，暑气便随着炊烟一点点散尽。街头巷尾热闹起来，孩童们追着流萤跑，老人们摇着藤椅唠嗑，月光落进茶碗里，都泛着沁人的凉意。

图源：过国之西

“头秋十天秋”，盼的何止是凉意？那是土地写给莱州人的情书，是暑热尽头的甜。丝瓜藤趁着夜色攀上新竹架，南瓜把肚皮藏在墨绿的裙摆下悄悄鼓胀，蛐蛐儿在墙根儿拉响琴弦。这些藏在时光褶皱里的细碎美好，都随着秋风，轻轻叩响家家户户的门扉。

图源：过国之西

在莱州的田埂上、炕头边，这句民谚早已长成盘根错节的老树。它扎根在农人的掌纹里，摇曳在方言的乡音中，诉说着对土地的深情，对节气的敬畏。任岁月流转，只要听见那句 “头秋十天秋”，莱州人的心便落了地 —— 看呐，秋天正踩着晨露，披着月光，悄无声息地来了。

——《莱韵风华网•快乐生活•乡土乡音》栏目组编辑