散文随笔

难忘故乡盛夏夜

• 2025年06月27日,
• 作者  孙介法,
• 阅读0人

儿时的记忆，越是久远便越发的清晰。胶东老家的盛夏夜，如一幅幅美丽的画卷，永远存于我的脑际。

如火的骄阳，喷射了一天的光和热，终于累了。它像一个大火球，慢腾腾地坠入了蔚蓝的大海。

在太阳坠落的地方，天水相连，一片片火焰似的彩霞呈扇面渐渐地淡开去。

在这个时候，家乡古老的村庄，高高低低的茅草房子，烟囱里灰白色的炊烟袅袅升起。天没有一丝风。那炊烟便徐徐地上升，然后慢慢地弥散开了，整个村庄也就笼罩在淡淡的灰白色的烟雾里。此刻一股燃烧过青草之类而发出的淡淡清香，也混合在这灰白色的烟雾中。

在这黄昏的暮色里，庄稼人三三两两的，或光着脊梁，或穿着汗衫，头戴斗笠，肩扛锄头，不紧不慢地走出了田间地头；几个男孩头戴苇篱，上面挂着几串蚂蚱，得意地骑在牛背上，从翠绿无边的田野上向村庄走来。

图源：《莱韵风华网》

不大一会，袅袅的炊烟便慢慢散尽，随之夜幕也就徐徐地拉开。这个时候早有孩子们三个一伙，五个成群，叽叽喳喳地来到河边的树林里开始摸知了猴。知了们还在树上一个劲地高叫着：“知了——知了——”孩子们瞪着一双双明亮的眼睛，这儿瞅瞅，那儿摸摸，仔细地寻找着知了猴。树林好大一片，郁郁葱葱的。孩子们极有耐性地撒目着，寻找着，挨棵树干上摸索着。有捷足先登的知了猴们，已经爬到树干的分叉处，因为那时没有手电筒，孩子们很难发现它们……

图源：《莱韵风华网》

女孩子不像男孩子那么热衷于钻到树林里去摸知了猴，她们大都三五结伴，悄悄地来到离村子稍远一点的小河里，瞅瞅四下里没人，听听没有说话的声音，便偷偷地脱下衣衫，悄悄走进那清澈的河水里，然后轻轻地撩起清亮的河水，轻轻地洗洗那汗津津的身子。有时她们会你摸我一把，我抓你一下，互相泼水嬉戏。有时她们也会像男孩子那样用手捏着鼻子，学着扎猛子，有时她们还会喊个“一、二、三”，一齐把头扎进水里去，比比谁扎在水里的时间长。有时她们还会大着胆子摸索到河水较深处，学狗爬，打蓬蓬。水里的小鱼小虾们，便悄悄地凑近她们白嫩的身子，用嘴巴去亲吻她们那光洁的皮肤。女孩们却全然不觉，因为她们玩得兴致正高。可要是忽然听到有男孩的叽喳声，她们便会慌忙地跑上河沿，急三火四地穿上衣衫……

图源：《莱韵风华网》

老街头，巷子口，南河沿，不知什么时候便亮起了一盏盏灯！这儿一盏，那儿一盏，黑暗的老村庄便睁开了眼睛。小小的煤油灯笼搁在方凳或杌子上，灯光并不太亮，但看着这一盏盏灯，让人从心里头感到敞亮，感到温馨，感到舒坦。哪里有亮光哪里就有人。每一盏灯的周围，都围坐着许多婆婆妈妈和大闺女小媳妇，她们都忙活着掐草编。在女人们的周边，便是些年纪不等的男人。他们有的坐着小板凳，有的坐着小马扎，还有的坐在草帘子上。他们悠闲地摇着蒲扇，嘴里叼着旱烟袋，忽明忽灭的，好像星星眨着眼睛。女人们有时窃窃低语，有时忽然朗声大笑起来。男人们便知道她们是在说些私密话。这时便有男人插上几句荤话，故意凑个热闹；有男人甚至打诨，说上一两个黄段子，便惹得男人和女人们都哈哈大笑起来。那些未出阁的闺女们，便羞涩地低下头去，故意憋住笑。但也有的忍俊不禁，嘻嘻地笑出声来；有的强忍着不笑，便憋得满脸通红，好一会才不好意思地抬起头。有中年男人便乘机打趣：哈哈，不用装正经，心里偷着想，更是不得了。哼，早晚有一天，黄花大闺女也会变成小媳妇啊！几句话逗得大家都哈哈大笑起来。

图源：《莱韵风华网》

村头那棵老槐树下，那盏灯的周边围拢了不少人。远远就能听见有人在拉胡琴，听见有女声在随着胡琴唱着“李二嫂眼含泪……”。那胡琴拉得还算靠谱，可那唱腔却有些跑调。那女的刚刚唱完，便有掌声立刻响起来，随之有人大声喊：“唱得好不好？”大家齐声说：“好！”“再来一段要不要？”大伙又不约而同地喊：“要！……”

顺着弯曲的小巷，走到村南河沿上，这里有一个挺大的场院。场院周边有几个麦草垛，中间偌大的一块地方，不知被谁早已打扫得干干净净。场院中间，用三根打场杆子支起一个架子，架子上挂着一盏保险灯，周围坐着男男女女好多人。女人们手里大都掐着草编，男人们手里都摇着蒲扇。那保险灯的一旁，摆着一桌一凳，桌子上有一把茶壶，一个茶斗子。此刻有个身穿白衫的青年人站在桌前，他一手持扇，一手比划着，他正在说书。说书人虽然用的是方言，但是那声音洪亮，吐字清晰，抑扬顿挫，声情并茂。仔细一听，明白人便知道他说的是《七侠五义》。听书的人们鸦雀无声，不眨眼地瞅着说书人，脸上那表情时而紧张，时而放松，时而忍俊不禁，时而哈哈大笑。当一回书说完，人们便大声喝彩：“说得好！赶快喝点水，润润嗓子，接着说下去！”这时便有人走到说书人面前，给他往茶斗子里添水。

图源：《莱韵风华网》

在离场院不远处，有一大片雪白的沙滩，那沙子如同被清水淘洗过一般，沙粒都很圆润，如同白芝麻似的。宽大的沙滩上横七竖八地铺放着麦草帘子或蒲帘子，帘子上躺着清一色的男人和孩子们。这大都是些不喜欢听书和不爱凑热闹的人。他们或侧卧或仰躺着，手里悠闲地摇着蒲扇。河风有一阵没一阵地轻轻吹过来，虽然略有凉意，但人们却感觉能以透过气来。他们劳作了一天，却不觉着怎么疲乏，没有一点睡意。他们有的在侧耳细听，场院那边不时地传来时断时续的说书声和喝彩声；他们有的在仰望着东北天空，黑蓝的天空中，星星密密麻麻的，像波光粼粼的大河床一样美。他们用眼睛搜寻到了，天河两边的牛郎星和织女星。于是一边指点着让孩子们看，一边拉着长腔给孩子讲牛郎织女的故事；有点气象经验的老者，他们关心的是阴晴风雨。于是他们目不转睛地仰望着北斗星，偶尔可见那里隐隐约约地打闪，便抓住时机向孩子们传授看天气的经验，说北斗星下面打闪，不过三日就会有雨。他们忽而又会指着正南天空，说看那里有一大一小两颗星，说那是大瓶儿和小瓶儿。要是大瓶高于小瓶，天就有雨了。这时候，东南天空中不知不觉升起了大半个月亮，而且还有月晕。老农们便把月晕叫做“月亮烤火”。他们指着朦胧的月亮让孩子看，很自信地说：“看看吧，月亮烤火，下一小钵儿。”意思是说有了月晕，明后天就要下雨了……这也属于看天象识天气呢！老者们的这些说法，十有八九是准确的。因为这都是一辈又一辈人详细观察气象而积累的经验。

图源：《莱韵风华网》

盛夏之夜，天气炎热，人们大都睡觉晚。大约过了十点多钟，便有父母呼唤自家的孩子回家睡觉。可孩子们大都不愿意回家去睡。他们大都躺在帘子上不肯起来。于是有父母便大声呵斥：“起来起来！回家去睡！”可孩子们还是赖着不肯动。有父亲一边呵斥，一边轻轻地朝孩子的屁股上拍几巴掌：“快起来，回家去睡！”孩子们为啥不肯回家去睡？因为大多数人家都没有蚊帐，也没有驱蚊蝇的药物，更没有风扇和空调。家家户户需要点上用艾蒿之类的植物拧成的“艾绳”，使其冒烟来驱赶蚊蝇。家家屋里都是一天三顿在大锅里烧火做饭，烧的又是柴草，那烟火直通到炕洞里，因此那炕就像烙铁一样热。再加上蚊子、臭虫、跳蚤叮咬，怎能睡得着觉呢？

可是，孩子们在大人的再三催促下，他们极不情愿地从帘子上爬起来，身子软软的，一手抹着眼睛，磕磕绊绊地，深一脚浅一脚地跟着父母回家转。

刚一走进屋里，马上就感觉如同下了蒸锅一般，汗水便立刻冒出来。然而，他们不得不忍受着那呛人的艾蒿的浓烟，极不情愿地躺到那热呼呼的土炕上去，像烙小鱼一样地翻来覆去。孩子们毕竟是乏了，不一会便进入了甜蜜的梦乡。

大约十一点过后，大街上，场院里，河滩上，乘凉的人们便陆续散去。盛夏之夜的老村庄，便渐渐归于了宁静。这时候大街小巷里，便弥散着艾蒿那特有的淡淡的清香。

图源：《莱韵风华网》

——《莱韵风华网•文心雅韵•散文随笔》栏目组编辑