文友建议,挚友敦促,都让我谈谈小说创作。谈创作是名家的事,我根本没有资格。但是又想,为了互相交流,我先抛砖引玉,交流一下自己写小说的点滴心得体会,也许会有益。
先交交底儿吧。我从上世纪80年代初,开始学习写小说,可到现在也不成器,不成名。咳,好在有一块遮羞布——我是业余写作。我的本职是教学,民办教师啊。要知道那时领导再三强调,不许看小说,更不准写小说,说写小说是不务正业!于是我不得不偷偷摸摸地写,偷偷摸摸地投寄稿件,趁着夜晚或天不亮,做贼似的把大信封塞进邮箱里。
还算顺利!1982年《山东文学》发表了我的小说处女作《甜蜜》。稿费给了82元钱。在当时可谓一鸣惊人了。于是许多初高中毕业生都来我家拜师学艺。那时兴趣盎然的我,先后参加了《鸭绿江》和《鲁迅文学院》的文学函授学习。同时我也先后在《儿童文学》《山东文学》《鸭绿江》《萌芽》等刊物上发表了《两只小小的花环》《水往高处流》《春雪易融》《乡谊》等小说。
书归正传。下面浅谈两点心得体会。
一、小说有种子, 种子需培育
小说创作要写生活,写自己熟悉的人和事。但是现实生活中再精彩的人和事,也不是现成的小说。因为文学是人学,小说是有教化作用的。小说虽有故事,但故事并不是小说。我们要把生活中有意义的人和事,作为小说的种子,存储于脑,收藏于心,并不断地进行培育,使其得到空气、水分和温度,以促使它生根发芽,茁壮成长,开花结果。
培育小说种子,也就是要不断地进行整理和构思。写什么?怎么写?这历来是写作的两大问号。要做到去伪存真,去粗存细;取其精华,摈弃糟粕;明确要义,确立题旨。若内容庞大可以舍弃,使其瘦身,即使忍疼割爱也在所不惜;如若内容欠丰,可以生发再造;倘若情节欠缺,可以虚构情节,尽力使其完美无憾。
以我写《两只小小的花环》为例。主人公是以一位孤寡老汉为模特原型的。这个人是生产队里的“一把锁”,他是一个啥事都爱管、啥事都敢管的人。因此他成了孩子们的冤家对头。可是,实行了生产责任制以后,他却丢了“责任”,无事可干也无事可管了。因此他一病不起,需队里派人侍候。可他偏偏不想连累别人,不愿让人侍候。于是在某个夜晚,他跟头趔趄地来到他亲手栽的那片树林里,上吊自尽了……
这老汉是我的近邻。我最了解他。他是一个聋人,过去曾给地主当过长工。如果我把这老汉的事迹罗列起来写,至少要写几万字。可这不是小说写法,就算报告文学,也不能这样去罗列事迹。
我把老汉的事迹作为一粒小说种子,并将这粒种子在脑子里用心“培育”了3年多。直到1986年的某一天,突然来了灵感,我只用了2960字写了一个小短篇,竟然被《儿童文学》刊用了,并得到了读者的好评。一位署名陈淑芬的读者,写了近千字的评论文章,题目是《构思精巧 感人至深》,随后发表在《儿童文学》(86.11)期上。此文开头说:“读罢《两只小小的花环》我哭了。一篇短短的三千字的小说,竟有如此感人的力量,我不得不敬佩作者的艺术功力。”
哦!我说这个大有老王婆卖瓜之嫌。下面谈第二点吧。
二、小说对话要得体精当 ,要像一串果子既美且够味
叙述是写小说的关键。但写好对话也不简单。咱暂且不谈小说如
何叙述,咱先说小说对话。写小说对话,切忌不枝不蔓,啰嗦繁杂。因为这样的对话读者不喜欢。写对话要得体,要精当,要像果树上的一根枝条,上面挂满了一串果子,看上去喜人,读起来够味。
以我的《两只小小的花环》为例,看看我是怎样写对话的。
“还记得那回偷花生吗?在学校东边场院里。”拴宝放慢了脚步,气喘吁吁地说。
“当然记得。”石头提了提快要滑到屁股下的裤子,“一辈子也忘不了!”
“是他抓住咱们的。”
“是他告诉老师的!”
“李老师把咱训了老半天。”
“还敲过咱俩的手呢!用教鞭。”
“又不是他家的,他瞎管!”
“他瞎管。那是队里的!”
“死了活该!”拴宝和石头一块说。还一齐用手拍着屁股蛋儿。
这是两个孩子去树林看“吊死鬼”,在路上的一段对话。(见《儿童文学》1986.6期)
接着请欣赏一下红柯获鲁迅文学奖的小说《吹牛》里的两段对话。
马杰龙从怀里掏出一张纸片片,摇得哗啦啦响……那是一张支票,上面的数字是十二万五千元。
“老兄你发财啦,你嚷嚷什么?”
“一大群牛变成一堆洋码数字,你说这算什么事儿?”
“这确实是桩头疼事。”
“老哥我头疼得厉害,你嫂子头也疼。”
“她莫(没)事,我来的时候她起牛圈呢,她干得很欢。”
……
“她一嚷嚷,就多留两头大的,那是小牛的爹和娘。”
“我看见了。”
“你看见了?”
“在圈里,挺不错。”
“你也觉得不错。”
“是你马杰龙的牛啊,马杰龙的牛是草原最好的牛。”
“可我的牛被他们赶走了。”
“喂老兄,是你卖掉的,人家给你的价钱很公平。”
“价钱确实很公平,我就是受不了……”
(见第二届鲁迅文学奖获奖作品丛书1997—2000《短篇小说》第54至55页)
这是两段对话,我用删节号将其隔开了。
红柯写对话的确像一根果枝上挂满了果子,看上去很美,读起来耐人寻味。
红柯是大家名家。我不敢与其相提并论。在这里我只是借题发挥,仅供参考学习吧。
我没有好的小说创作经验可谈,先谈这两点粗浅体会吧。文友如果感觉尚可,还有一点兴趣,后面我可以再谈。
今天所谈不当之处难免,敬请大家多多批评。
2022.6.15写于朱马老家陋室