【散文】拔麦子

胶东农村有句俗语：“女怕生养，男怕麦黄”。生过孩子的女人都知道生孩子的痛苦，拔过麦子的男人都晓得拔麦子的艰辛。这些年，每每看见收割机在麦田里“突突突”地收小麦，当年拔麦子的情景悠然浮现在眼前。

石榴花儿开，小麦黄。每年到了石榴花开得红红火火的时候，生产队里就开始安排人收拾打麦场了，我娘也就下手缝补拔麦子用的手布袋儿。娘戴着老花镜，盘腿坐在昏黄的煤油灯下，跟前守着针线笸箩，一针一线地该缝的缝，该补的补。缝补完了旧的，还要再做十几副新的，准备着我和二哥拔麦子使用。

所谓手布袋儿，也就是单个指头的手套。它是用好几层厚布摞起来，像纳鞋垫儿一样，一针一线纳结实，然后缝制成单个指头的套儿，再钉上带儿。拔麦子时把它戴在各个手指上，以防勒起泡或磨破皮。拔麦子时两个小指头紧贴地面，抓住麦子小指就是着力点，往外拔时它最吃力，最受苦。青壮年劳力拔麦子，小指头上都要使用拔麦带子。拔麦带子是专为拔麦子而特制的一种带子，布料是小帆布的，一指来宽，边缘织得很结实，拔麦子时就用它把小指头缠起来。这个“缠”是有技术的，就是既要露出小指头那个最活泛的关节，又不能太松或过紧。松了容易脱落，紧了会勒得指头发紫。另外的指头除拇指外，都要戴上手布袋，同拔麦带子一起，统统系在手脖子上。这样才算是把两只手全部武装好了。

我们这里是丘陵地区，山冈薄地多，又浇不上水，麦子苗比较稀，不好用镰刀割。贫瘠的土地麦子熟得快，要是遇上火毒毒的日头，常常一晌午头儿麦子就熟透了。所以就有“麦熟一晌”的说法。熟透了的麦子刻不容缓，如果麦子歪了脖儿，就极容易掉头儿。麦子掉了头儿，就像救火一样急。因此又有“秋争日，夏争时”的农谚。麦子一发黄，生产队长可就着了慌，便赶紧召集全体社员开大会，动员男女整半劳力齐上阵，打好麦收这一仗！动员社员们要流几身汗，多掉几斤肉，要让到了口的麦子颗粒归仓！

天还不亮，生产队长就吹响了上坡拔麦子的哨子。一声声吹得急，吹得响，大有战鼓擂响了的意味。初中尚未读完就辍了学的我，便成了生产队里的半劳力。于是娘不得不无情地把我叫醒，我一边穿衣裳，一边哈欠连连地跟着二哥出了家门，跟头趔趄地随着大伙往坡顶上走。

漆黑的天空像倒扣着的大锅，满天的繁星眨着眼睛，凉飕飕的大南风吹得人浑身有些冷。麦子的清香随风扑鼻而来，沁人肺腑，使人马上精神起来了。

走到了麦子地头，天仍然黑着。大伙便或蹲或坐在地堰上歇一歇。“功夫三吊三，忘不了地头烟”。于是男人们开始抽烟。年轻人从衣袋里掏出纸来，扯一溜儿，从烟瓶里倒上点烟，两手熟练地卷起来，然后划着火柴点燃；上点年纪的使用的是旱烟袋，从烟荷包里摁上一烟锅旱烟末，从腰间取了火镰和灰葫芦子，在烟锅上摁上一点灰，在地上摸索一块火石头，咔咔地打着火，吧嗒吧嗒抽起来。烟锅子里一明一暗，便影影绰绰照见有几个青年妇女在偷偷搓麦穂吃。队长眼尖，就大声喊：“哎哎，要热爱集体，不许推小磨啊！麦子是要卖给国家的！”妇女们便身子一闪，赶快躲到一边去。然而那麦子特有的清香却仍在风中飘荡，馋得我垂涎欲滴，但不敢去搓一个麦穗尝尝新鲜。要是再搓，队长就有可能在社员会上点名批评我了。

歇了一会，队长站起身，大声喊：“哎，吃完烟了，快包手，不一会儿就下手！”

队长一声令下，大家便立刻开始包手。其实有些妇女早就开始包手了。她们知道，如果人家都包好手开始拔了，你还没有包好手，那你可就抓瞎了，你肯定会被人家落出屎来。

青壮年劳力是拔麦子的主力军，他们常常要拔十来天麦子，因此他们包手的技术也特别娴熟，包得又快又好。我二哥比我大十八岁，他拔麦子就是把好手，耕、楼、杀、割也不在话下。我虽然还是个半大小子，拔麦子这活还是初学乍练，但是我毫不在乎。初生牛犊不怕虎，二哥就是我的榜样。我拔麦子学包手，就是二哥手把手教我的。至于怎样拔麦子，在家里二哥也有过口授，甚至还说了不少拔法和窍门。

天刚蒙蒙亮了，模模糊糊能看得见麦子了，队长便站起来，大声喊：“下手下手！”

大伙便齐呼啦地站起来，走到地头一字排开。一块地排满了，再往上一块地排……

按规矩，好手是要拔地边的。地边上的麦子虽然稀疏点，但是被雨雪池了一冬，地硬得很，又有酸枣棵子和干蒺藜，扎手又刺脚——因为拔麦子都是赤着脚的。我二哥却不怕这些，他总是打头阵，排在边上，我紧挨着他，排第二。我属于半劳力，应该拔两趟，可二哥硬让我拔四趟，他说他拔得快，可以给我捎带拔一两趟。这样我俩不仅可以挣到两个整劳力的工分，还能挣到两个整劳力的饭——半斤苞米面做的窝窝头儿，能领到四个。那时候早晨拔麦子队里给送饭，我不仅可以吃上黄橙橙苞米饼子，还能喝上绿豆汤，吃上煎的瓜齑咸菜。四个窝窝头，我二哥吃俩才能填饱肚子。我也能吃一个半，留着那一半回家给娘吃。那时候家家户户常年捞不着吃苞米饼子，吃的全是地瓜干儿，地瓜面饼子和野菜团。

排好趟子我就脱掉鞋子，撸起袖子拔起来。大家也都各就各位拔起来。你是条龙，还是条虫，这就要轮上趟子比试比试了。

二哥拔麦子是生产队里有名的好手。在拔麦子之前的日子里，他一有空就教导我，说拔麦子既要有架势，又要有招数，还要有窍门。把麦子两腿要半蹲，脚尖要着地，身子要前倾；一手伸出来，另一手要紧跟上，抓住麦子根部，丝毫不能放松；抓多抓少，眼要管用，眼疾手快；抓“腰儿”捆麦，老早要瞄上一墩麦子，要一次抓成功。这是二哥自编的口诀。我就按照二哥说的意思，反复琢磨，在心里反复进行演练。现在轮上趟子了，我当然不肯落后。

我全神贯注地盯着眼前属于我的那几垄麦子，手臂尽力伸长，拽住麦子迅速用力往后拉，身子就势往前抢，紧跟着往前挪动双脚。两只手像打鼓一样，既要互相错开，又要紧密配合。我全神贯注，拼尽全力，一点都不能放松。要知道，拔出来的麦是要抖擞净土，夹在腿腋里的，麦根上带的土多了，就会增加身子的重量，再说队长也不允许，因为这样会减弱地力，分麦根子时社员们也会骂。因为分的是烧草，而不是土坷垃。那时候烧草和粮食一样紧缺。可是抖擞土要费功夫，但我还是按要求尽量抖擞净了土，以保证质量。我的腿腋还要尽力多夹一些麦子，这样捆的麦个子会大一些，省事些。可腿腋处夹的麦子多了会增加身子的负荷，会感到沉重而笨拙。这样说来，拔麦子是没法投机取巧的。队长还跟在后面检查质量，不断地吆喝：“哎嗨，有人没有抖擞净土！哎哎，有人拔得不干净，满地插香啊！”所谓“满地插香”，是指没有将单根独立的麦子拔干净。我回头看看自己拔过那几趟，拔得还算挺干净。再往左右扫一眼，见拔在我前头的人并不多，我算遥遥领先呢！于是我就更来劲了，一心追上我二哥。嗨，那地头也太长了，据说六耧就是一亩地。我满脸是汗水，浑身是泥土，用手抹把脸上的汗，手上和脸上全是泥，身上的衣服也被汗水溻透了。

不知不觉，太阳跳出了东山头，朝霞映红了半边天，层层梯田里的小麦金光闪闪，海浪一般，一片辉煌。

在清晨的阳光里，在散发着麦香的田野上，四个送饭的妇女挑着大箢篼和水桶，终于出现在地头上。

只听队长大喊一声：“送饭的来喽！伙计们，住下吃饭！”

大伙便陆续站起来，一边拍打着身上的土，一边解开手布袋和拔麦带子，边走边搓着手上的泥土。

走到地头便开始领饭，端着大碗大口喝着绿豆汤。然后大伙便围坐在刚拔过麦子，那渲腾腾的、散发着泥土香味的土地上，一边说，一边笑，一边吃着那黄灿灿的苞米面窝窝头。

饭很快就吃完了。我这才感到手指头儿火煎煎的疼。一看两只手，小指、无名指和中指，全都磨起了血泡。我说：“二哥，我手上起泡了！”

二哥凑过来看了看，说：“拔麦子，手上没有不起泡的。”

沉吟里片刻，二哥又说：“起了泡办法有两个，一是用针挑开，二是让它自己磨破了。”

立刻有女人说：“啧啧，可别挑啊，疼死了！”

我也知道挑开疼，不想挑，打算就这样坚持着继续拔。

正想着，队长扯着嗓子喊开了：“哎，吃烟吃烟，吃烟包手！”

于是男人们便开始抽烟，女人们就开始忙着包手了……

我抬眼望望坡上，那层层黄灿灿的麦田没有尽头；再往坡下望上一眼，那黄澄澄的麦田海洋一般。内心里头禁不住有些打怵了，这一坡麦子何时才能拔完？

历史的车轮滚滚向前，机械化的进程突飞猛进。“拔麦子”这最令男人们害怕的苦累活，已经成为了历史。

我想，现在的孩子，有谁看见过拔麦子的情景？更别说像我那样，才十二三岁，就披星戴月地跟大人们一起去拔麦子，去干那最苦、最累的农活。现如今的孩子只知道，把吃不了的馒头、包子、火烧、油条等好端端的食品随便扔掉，而丝毫不感到可惜……嘴里却像唱歌一样念叨着：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

唉，我只能感慨地说一句：“时代不同了。让孩子们赶上好时候了。”

作者简介：孙介法，山东作协会员，烟台作协会员，莱州作协理事。当过中小学教师。上世纪80年代开始业余创作，先后在《儿童文学》《山东文学》，《鸭绿江》《萌芽》等报刊杂志上发表小说、散文180多万字。已出版影视文学剧本《一片痴情》（43集）63万多字。